存在が必要なとき、不必要なとき。

ウチのヨメがいつも「今日、何が食べたい？」って聞くので、素直に「チキンカツ」と答えます。

ただ、チキンカツの翌日にまた「今日、何が食べたい？」と聞かれても、ボクはチキンカツが食べたいので「チキンカツ」と答えるんですが、それはダメみたいです。

で、「唐揚げ」と答えるんですが、これもダメみたいです。

正直、ボクは好き嫌いはないし、ヨメの手料理は美味しいので何でもいいんです。作ってもらって言うのもなんですが、世の主婦の皆さん、期待しているのは味もそうですが、献立ですよ、献立。亭主は献立というか料理名をそんなに知らないので、ありきたりのことしか言えません。肉じゃが、カレー、焼肉、さしみ・・・えっと・・・何があったっけ？

だから苦労して編み出したレシピを披露するなり、疲れてたから5日続けてカレーだったりしても、それはそれでOK、ボクはなんでもおいしく戴きます。要はずっと仲良くできてたら、どんなご飯も美味しいですから。

誕生日のプレゼントと似てますね、これは。「何が欲しい？」と直接聞いて仕入れた情報ならたしかに間違いはないけど、ホントなら選択のセンスを見せたいじゃないですか。

例えば、一年間のうちに「あれいいなぁな」とか「これ困るなぁ」とか言う相手のちょっとしたつぶやきをマメにデータ収集しといて、年に一度の誕生日にびっくりさせる。だってそれは自分にしかできないことだから。

つまり、金額とかじゃないんですよ。普段からいかに接しているか、なんです。少なくともボクはそれが嬉しいし、仮にそれが的外れなモノだったにしても、気持ちに感激できる。

ところがボクはここ2、3年失敗してまして。今年はホームベーカリーでヨメは喜んでくれましたが、ボクとしては納得してないんですねぇ。なんでかって言うと、カネさえありゃ誰でも買えるモノじゃないですか。ボクならではの、という点が会心じゃないんですな。

人間てそもそも「自分の存在する意味」とか「意義」に執拗にこだわる生き物だと思うんですよ。上の話で言うところの「ボクならでは」の部分。

例えば身なりでもそうです。昔、ちょっとだけ稼ぎのいい頃があって、ベンツに乗ってアルマーニ着てロレックスはめてた頃があったたんですよ。今思えばア・ホ・か、みたいな思い出ですわ、ありゃ。

だってカネ出しゃ誰でもできることですから。カネがなくても借金すりゃできるし。もっとアホなのはそん時にモテまくったこと。肝心なトコは見てくれない。

若気の至りだったんですねぇ。

ベンツの何がすごいかって、そりゃベンツがすごいんであって、乗ってる人間じゃない。ロレックスの何がすごいかって、そりゃロレックスがすごいんであって、つけてる人間じゃない。

「いや、それを買えるトコがすごいじゃない」って言う人いるでしょうけど、アルマーニくらい何着でも買える永ちゃんがユニクロ着てても、やっぱり永ちゃんはすごいわけですよ。

つまり付属品で自分の価値を上げたつもりになっているトコが嫌なんですわ。ブランド本って、結局シークレット・ブーツみたいなものを紹介しているに過ぎんというか。

昔、静岡のあるゴルフ・クラブに行った時、クラブハウス横の練習場に偶然J軍団が来てまして。J氏は取り巻きに囲まれてました。僕らは緊張しながらもとなりで練習を始めたんですが、自分の力を安っぽいクラブのせいにしていたボクらを見かねたJ氏が「ちょっと貸してみぃ」とボクのクラブを握ったんですよ。なんせ僕のはフルセットで9,800円のクラブでしたから恥ずかしかったんだけど、そのクラブで「シュキーン」つって低い弾道ではるか彼方にトバしやがったんです。

あぁ、道具じゃないんだな、と。

昔、高いギターを持ってた頃あったんす。と言っても20万くらいですけど。でそれなりに弾けてるつもりの自分だったけど、TV収録(野獣王国のドラマー、東原力哉がUMK柳田アナにドラム・レッスンをするっていう設定)で是方博邦ってギタリストと絡むことがあって、某楽器店の12,800円の聞いたこともないメーカーのギターを弾き始めたんす。超絶テクニックを展開しやがりましたね。

あぁ、道具じゃないんだな、と。

「どうせ死んだら忘れ去られる」わけですけど、だからって自分の名前が番号だったら味気ないですよね。これも結局存在感へのこだわりですから。

でも、あえて存在を消すべき時もあると思います。「伊達直人」がいい例ですね。